Офицер Армандо Спатафора и Ferrari 250 GTE ’62: картинка с киноэкранов на улицах Рима - «Ferrari»

Красная Alfa Romeo 2500 со скрипом резины вылетает из-за угла и на запредельной для узких улочек итальянской столицы скорости уносится прочь. Следом с надрывным воем мотора, озаряя стены спящего Рима вспышками голубого проблескового маячка, появляется черное купе и устремляется следом...

Погоня длилась, казалось бы, целую вечность, и отчаявшись окончательно, злоумышленники решили сбросить хвост, сиганув со ступеней, соединяющих площадь Тринита-дей-Монти и Площадь Испании. Терять им было нечего, и они искренне надеялись, что приставучий коп не решится повторить подобный трюк. Но коп решился, а Alfa Romeo, превратившись после зубодробительного спуска в недвижимость, замерла на мостовой. Процедура ареста не заняла много времени, а единственное, что смог процедить сквозь зубы водитель алого купе было: «Вы водите чертовски быстро, бригадир».

Нет, это не цитата из бульварного чтива родом из прошлого века, это небольшая зарисовка из будней римской полиции на четырех колесах. Официального подтверждения этой истории от итальянских властей никогда не было, но есть газетные статьи, ворох фотографий, воспоминания очевидцев, а главное – та самая машина, ставшая ночным кошмаром для всех, кто без должного пиетета относился к букве закона.

Нам нужна Ferrari…

В 60-х годах огромная часть преступлений, совершенных в Риме, заканчивалась классической автомобильной погоней. Парни «по ту сторону» с легкостью уезжали от стражей порядка на угнанных топовых версиях Alfa Romeo и Maserati, просто потому что стоявшая на службе в полиции Alfa Romeo Giulia 1600 Saloon не могла с ними тягаться ни по управляемости, ни по динамике. Да и отчитываться за неминуемо угробленную в процессе скоростного слалома по городу технику джентльменам удачи было вовсе не обязательно. Ситуацию было необходимо брать под контроль. Причем это нужно было сделать еще позавчера.

В начале 1962 года шеф полиции Рима Анджело Викари собрал во дворе участка весь личный состав Squadra Mobile и задал прямой вопрос: «Что вам нужно, чтобы положить конец этому беспределу?». Поскольку Викари обладал весьма крутым нравом и результат в любой ситуации ценил выше компромисса, от своих подчиненных он ждал если уж не немедленного решения, то хотя бы внятных предложений. Однако перед ним стояла испуганная толпа с заискивающим взглядом, которая бубнила что-то про недостаток финансирования и устаревший как морально, так и технически автопарк. «Нам нужна Феррари, – прозвучал среди всего этого театра нерешительности голос старшего офицера Армандо Спатафоры. – Они бегут, мы хромаем». Сказать, что все присутствующие были в шоке от такой подачи, ничего не сказать. Думается, что Викари сам опешил от столь смелого заявления, но спорить с тем, что быстрее Феррари в Италии не существовало на тот момент ничего, было сродни попыткам прилюдно сходить по малой нужде против ветра. Шеф окинул мрачным взглядом весь строй, выдержал внушительную паузу и выдал: «Вы получите Феррари». Спатафора уже тогда пользовался железобетонным авторитетом по обе стороны уголовного кодекса, слыл человеком принципиальным, честным и беззаветно преданным своему делу.

Анжело Викари смог выбить разрешение у президента страны Джованни Гронки на закупку двух Ferrari 250 GTE для нужд полиции. Сложно представить, каких усилий ему это стоило и даром убеждения какой мощи он обладал, но в ноябре в распоряжение полиции Рима в качестве подарка от самого Энцо Феррари поступило две машины. Первая с номером шасси 3363 была разбита во время тестов на Civitavecchia Motorway через пару недель, так и не заступив на дежурство, а вот вторая за номером 3999 обрела мифический статус. За вторым автомобилем закрепили четырех полицейских, одним из которых стал Армандо Спатафора, и отправили их в Маранелло для повышения, так сказать, квалификации. Вскоре черная 250 GTE стала городской легендой, а Спатафора – звездой национального масштаба.

«Пантера, а не хромые клячи»

250 GTE была первой массовой для Ferrari (массовой по меркам Ferrari, естественно) моделью с салоном, реализованным по схеме 2+2, и производилась она с 1959 по 1963 годы включительно. Именно ее выбрал коммендаторе в качестве инвентаря для охоты на гангстеров, возможно, предполагая, что совершенно декоративный задний ряд позволит разместить в салоне автомобиля побольше задержанных преступников. 

Под капотом Ferrari 250 GTE скрывался трехлитровый 240-сильный Colombo V12 с тремя двухкамерными карбюраторами Weber, момент от которого передавался на заднюю ось через четырехступенчатую механическую коробку передач. Естественно, все необходимое дополнительное оборудование, такое как рация, «мигалка» и мощнейшая сирена, которую, со слов современников, было слышно за несколько сот метров от места погони, было установлено еще в Маранелло. Полицейской ливреей с надписью на борту «Squadra Mobile tel.555.555» обе машины также обзавелись в цехах Ferrari.

В последующие шесть лет Спатафора за рулем 250 GTE смену за сменой доказывал всем горожанам и Анжело Викари в частности, что автомобиль, который стоил в Штатах тогда баснословные $12 000, поступил на службу в полицию вовсе не для того, чтобы офицеры на его фоне позировали для репортеров. У преступников почиталось за высшее достижение уехать от Армандо, но учитывая неординарные навыки нашего героя и трехлитровый V12, способный разгонять купе весом 1315 кг до 250 км/ч, удавалось это совсем немногим. С другой стороны, всем неудачникам полагался утешительный приз в размере поездки до участка в машине, оказаться в салоне которой они могли только мечтать. Много позже, в 1977 году, на экраны вышла низкобюджетная кинолента «Poliziotto Sprint», центральной сценой которой стала экранизация той самой погони по лестнице в центре Рима. Правда, плохие парни в кино тщетно удирали не на красной Alfa Romeo, а на белом Citroen.

Спатафора не мог похвастаться внешностью Клинта Иствуда, не носил Кольт размером с гаубицу и не разговаривал хлесткими цитатами сквозь клубы сигаретного дыма, зато обладал фотографической памятью на лица, фигурировавшие в картотеке, и был невероятно крут за баранкой. Говорят, что после каноничной погони с финалом на ступенях Тринита-дей-Монти Энцо Феррари предложил Армандо сменить мундир на гоночный комбинезон и стать пилотом его команды, но застенчивый офицер ответил: «Вынужден отказаться, автогонки – это слишком опасное ремесло». Порой он даже выключал сирену, чтобы не будить спящих горожан посреди ночи, но именно благодаря ему газеты пестрели заголовками в духе «Теперь наш покой охраняет пантера, а не хромые клячи».

В 1968 году легендарное купе покинуло автопарк полиции и еще несколько лет служило людям в качестве крайне быстрого экипажа для доставки донорской крови из Рима в Неаполь. И если верить релизу, который прилагался к шасси #3999 на торгах, на один из рейсов длиной 225 км Ferrari под управлением уже не Армандо понадобилось всего лишь 50 минут. Понятно, что раз не было полицейских машин быстрее этой, то и карет скорой помощи со схожими динамическими показателями тоже. 

На протяжении всего периода, что автомобиль состоял на балансе государства, он регулярно обслуживался в Маранелло, чтобы быть на пике своих кондиций, да и для самой марки было сложно придумать рекламу лучше. Никакого маркетинга в привычном нам сегодня понимании, только быстрая тачка и коп с заточенными под нее конечностями и прямыми, как кованый гвоздь, представлениями о справедливости. Или же быстрая тачка, спасающая людям жизнь в самом прямом смысле этого слова.

В отставке

250 GTE в 1972 году ушла с молотка в частные руки и на протяжении долгих 40 лет принадлежала Альберто Капелли, который вместе с сыновьями поддерживал машину в первозданном виде, регулярно выкатывая ее на пробеги автоклассики и всевозможные выставки, включая знаменитый Pebble Beach Concours D’Elegance. Примечательно то, что детище Энцо за номером шасси 3999 все четыре десятка лет оставалось единственным транспортным средством, не принадлежащим государству, которому было разрешено рассекать по дорогам общего пользования Италии в полицейской ливрее и с синим проблесковым маячком. И сей факт является еще одним подтверждением того, насколько легендарной и значимой в формате целой страны была именно эта машина и связанная с ней история.

Спатафора и названная в тематических кругах его именем Ferrari встретились в 1984 году на ремейке культовой некогда гонки Coppa d' Oro delle Dolomiti, проводившейся в горах северной Италии с 1947 по 1956 год. Немолодой мужчина за рулем автомобиля, который в самых что ни на есть реальных дорожных ситуациях повидал сильно больше, чем многие четырехколесные повозки под седалищами профессиональных каскадеров на съемках в Голливуде, занял второе место. Возможно, просто потому, что отставному полицейскому не хотелось насиловать чужое железо. В феврале 1987 года Армандо Спатафора ушел из жизни в возрасте шестидесяти лет.

А в начале текущего века в Риме открылся Музей полицейской техники, где 250 GTE 2+2 Polizia стала хедлайнером экспозиции. Шеф полиции лично доставил легенду из Римини, сидя за рулем. Та самая Ferrari отнюдь не собирала пыль под крышей, она принимала участие в многочисленных автомобильных мероприятиях, включая пятидесятилетие марки в 1997 году, и стала украшением на презентации книги «Il poliziotto con la Ferrari», написанной Карен, дочерью Армандо.

В 2020 году частица истории вновь была выставлена на аукцион и ушла неизвестному покупателю за неназванную цену, количество нулей в которой я лично боюсь даже представить. Но я уверен в одном: легенда будет жить и еще не раз порадует своим появлением на публике любителей не просто редких экземпляров, а воистину культовых автомобилей.

P.S. В 2014 году в распоряжение итальянской полиции поступила Lamborghini Huracan LP640-4. Вы не видели на Ютубе красочных нарезок с камер видеонаблюдения, где вершина итало-немецкой инженерной мысли гремит карбоновым брюхом по ступенькам в самом центре Вечного города, не так ли? Вот и я не видел. Зато имею возможность рассказать о том, зачем в 60-х копам нужны были Ferrari и какие герои по ночам патрулировали городские улицы на них.