Перечница, трактор и снегоход: пять автобрендов, подрабатывающих «на стороне» - «Harley-Davidson»
Казалось бы, времена, когда ресурсы каждой страны целиком тратятся на «оборонку», давно прошли, и детские коляски больше не собирают из отходов от танков. Теперь возможно изготовление практически любого сертифицированного товара: его объемы зависят лишь от размеров кошелька производителя и покупательского интереса. Поэтому диапазон брендов на любые услуги сегодня невероятно широк – не то, что какие-то полвека назад. Зато для прошлого столетия были характерны такие явления, как, к примеру, крошечная фабрика по производству швейных машинок, наподобие тех, что принадлежали профессору фон Опелю или Сакити Тойоде, которая вдруг делала неслабый скачок в развитии, переходя на сборку автомобилей.
Возможно, современники этих двоих и крутили пальцем у виска, глядя на первые невзрачные тележки с моторчиком, однако теперь подобная «прокачка» производства не кажется странной. Лично у меня румпель в сознании стопорится, когда все происходит наоборот, и заслуженный автопромышленник возвращается, так сказать, к корням, выпуская станки и кухонную утварь. Поэтому сегодня, читатель, мы вместе с тобой посмотрим на темную сторону автобрендов, о которой раньше не знали.
«Подлинная ценность – в специях»
Эту мысль европейским владыкам Христофор Колумб внушил еще в XV веке, пытаясь наскрести денег на свое путешествие к берегам сказочной Индии. Скупые короли не спешили одаривать будущего первооткрывателя монетами, но сказкам внимали охотно. Как тебе, читатель, известно из школьных учебников, чтобы снарядить экспедицию, бедняге пришлось кланяться чуть ли не каждому корольку в Европе, но рискнуть пожелали лишь испанские управители. Они-то и пожинали плоды открытия нового континента спустя три года, а остальные в приступах обильного слюноотделения кусали локти.
Хотя ошибка Колумба в навигационных расчетах и была судьбоносной, на все приключения его толкал строгий коммерческий расчет. В далекую Индию Христофор стремился попасть из-за мифических пряностей, одна горсть которых приравнивалась к стоимости целого герцогства. Данный «месседж» будущие поколения европейцев услышали. Среди некоторых он укоренился особенно прочно. К примеру, семейство Пежо из французского округа Франш-Конте еще в 1700 году основало профильную мануфактуру, а спустя полтора века и вовсе перешло на производство ручных мельниц для соли, перца и кофе. Сейчас в это сложно поверить, но изготовление механической утвари и стало тем фундаментом, на котором впоследствии выросла огромная автомобильная империя со знаком льва – Peugeot.
Переворот в сознании этих французов происходил постепенно. Сперва торговая марка вышла на рынок кринолиновой одежды, в которой использовались стальные прутья. Затем было производство зонтов, столярных инструментов, колесных спиц и, наконец, велосипедов. Ну а там и до автомобилей рукой подать.
Клеймо и фирменный логотип Peugeot были впервые отпечатаны на таких вот мельницах. Патент на них также находится у семейства Пежо. Лев символизирует исключительное качество, а стрелка под ним – энергию
Интересно другое: спустя 60 лет после выхода кофемолок «в тираж» кому-то из дизайнерской лаборатории Peugeot попалась в руки одна из таких вещей. Штука оказалось старой, даже антикварной, но все еще исправно работала. Тогда художники, заскучавшие от экспериментов с концептуальными «великами» и сноубордами, шутки ради осовременили этот раритет. Оказалось, новая мельница в закрытом металлическом корпусе смотрится солидно и дорого. Наладить заново производство таких приборов оказалось делом техники.
Особенности:
Мельницы для специй и различные солонки с фирменным логотипом Peugeot – обязательный аксессуар для престижных ресторанов. Решив при случае отобедать в каком-нибудь пафосном заведении на Елисейских полях, переверни, дорогой читатель, оную кверху дном и убедись в намерениях рестораторов.
Контора пишет
Среди рева двигателей гоночных машин Mercedes-Benz, в котором знатоки различают звук Иерихонских труб и крики валькирий, чуткое ухо может уловить и стрекот печатных клавиш. Технически знаменитый концерн никак не связан с производством «офисной техники». И все же некоторые пишущие машинки отмечены звучным именем Mercedes вполне официально.
Предприятие Mercedes Buromaschinen G.m.b.H. было основано Густавом Мецем в 1906 году в Берлине. Начинающий коммерсант наладил производство пишущих машинок, лекалом для которых послужила конструкция Франца Шуллера – одного из пионеров конторского машиностроения. Но в начале ХХ века подобный бизнес цвел пышным цветом. Более удачливые конкуренты за два года вытеснили Меца из столицы. Но тот своего производства не бросил, перенеся его в городок под названием Целла, что располагался в глухих лесах Шварцвальда (Тюрингия). Спустя еще 10 лет оный объединился с соседним городком Мелис. Так в Тюрингии образовалась новая географическая единица – поселение Целла-Мелис (Zella-Mehlis), где более полувека компания Mercedes Buromaschinen G.m.b.H. производила высокотехнологичную офисную технику. Печатные машинки, суммирующие машины и арифмометры г-на Меца, все же сумели завоевать свою аудиторию и даже обрести известность за пределами Германии.
Вскоре эта слава достигла ушей Готлиба Даймлера, об инженерных изысканиях которого уже ходила молва по обе стороны Атлантики. Такой странный «однофамилец» будущему концерну был совсем не нужен, но спор, состоявшийся в 1913 между сторонами, был юридически благополучно улажен, и фирма из Целла-Мелис получила право на использование бренда «Mercedes» применительно к разного рода конторскому оборудованию, пишущим машинкам и прочим калькуляторам.
Особенности:
Если, читатель, тебе повезет, и порывшись в закромах дедовского имения, ты найдешь экземпляр машинописного оборудования с торговым знаком Mercedes, считай, что у тебя появится отговорка на все случаи жизни. Фраза: «Опять допоздна с "Мерсом" своим 1933 года выпуска провозился», заставит позавидовать друзей, коллег и даже случайных прохожих. И главное, твои слова будут истинной правдой.
Сельский гламур
Когда Гитлер озвучил свой замысел «народного автомобиля», Фердинанд Порше был, пожалуй, единственным среди промышленников Германии, кто сохранил свои штаны сухими. Кроме того, в довесок к этой сверхзадаче инженер получил еще и «домашнее задание» на разработку «народного трактора». Оба проекта Порше вел одновременно, и к 1934 году даже сумел построить несколько прототипов будущей сельхозтехники. Они были оборудованы бензиновыми двигателями с диапазоном мощности от 15 до 55 л. с. Эти разработки также предусматривали гидравлическую связь между двигателем и трансмиссией, хотя все немецкие инженеры как один утверждали, что фермеры такой механизм не осилят.
После войны г-н Порше смог закончить свое изобретение. Народный трактор получил дизельный мотор с уникальным для того времени воздушным охлаждением. На базе этого решения были созданы четыре основные модели: с первой по четвертую, в соответствии с количеством цилиндров. Доктор инженерных наук также планировал оснастить свою технику приводом на все колеса.
Запрет стран-союзников на производство немцами двигателей, превышающими рабочий объем в 1 500 см³, едва не уничтожил все то, что осталось от автомобильной промышленности Германии. Правда, те компании, что выпускали сельхозтехнику до войны, могли производство продолжить, но предприятие Porsche AG к ним не относилось. После ареста всех банковских счетов страны этот бренд в числе прочих остался без каких-либо средств, и выпуск «народного трактора» мог бы здорово выручить штутгартцев, но… уникальные разработки Фердинанда Порше оказались в руках компаний Allgaier GmbH и Hofherr Schrantz. После подписания соглашений они получили лицензию на установку инновационных моторов на свои модели тракторов.
Зверь по имени Porsche-Diesel зарычал во весь голос только в 1956 году, когда в сельскохозяйственный бизнес вошел концерн Mannesmann AG. Он перекупил лицензию на моторы Porsche и дизайн кузовов Allgaier. Но своевольничать не стал, а объединив усилия с подразделением Porsche-Diesel Motorenbau GmbH, наладил расширенное производство тракторов. Для этого был модернизирован древний завод Zeppelin на берегу озера Констанц. Там были установлены новые станки и сборочные линии, позволявшие выпускать более 17 тысяч единиц техники ежегодно. Несмотря на это, в 1962-м подразделение Porsche-Diesel Motorenbau GmbH вновь сменило хозяина. Концерн MAN выпускал тракторы Porsche-Diesel еще весь 1963 год, затем заменив их более современными.
Особенности:
Тракторы Porsche-Diesel и Lamborghini Nitro – тот редкий случай, когда сельхозтехника невольно вызывает у зрителей череду эстетических оргазмов.
Мороз по коже
В 1953 году клан Harley-Davidson праздновал победу, поскольку закончилась полувековая вражда с его главным конкурентом – Indian Motorcycle Manufacturing Company, который признал себя банкротом. Довольные инженеры HD решили, что могут надолго расслабиться. Но нет – хлынувший из-за океана поток японских мотоциклов, которые были собраны по лицензии самих же «Харлеев», заставил бренд отчаянно сражаться за свою жизнь. В этой битве икона байк-стиля терпела поражение за поражением, и к 1970-му вообще отправилась на скамейку запасных. Бренд терпел большие убытки и менял учредителей по нескольку раз за год.
Крупный «бытовой» концерн AMF купил Harley-Davidson в 1969-м. Казалось бы, никакого четкого плана на байки у него не было, тем более что всю свою кассу он собрал на производстве шаров для боулинга. Правда, среди забавных поделок AMF значился еще и снегоход Ski-Daddler, который продавался из рук вон плохо. Маркетологи концерна решили, что репутация HD пойдет этой модели на пользу. И в 1970-м лучший производитель мотоциклов в США, как по волшебству, превратился в худшего производителя снегоходов.
Масла в огонь человеческого равнодушия подлили рекламщики, переименовав Ski-Daddler в Harley Sprint и объявив его особенной техникой с «собственным двухтактным двигателем от Харлея». На самом деле, моторы для этих снегоходов производила фирма Aeromacchi, и они ничем не отличались от рыночных аналогов: стандартный объем в 398 см³ и 30 л. с. мощности. Единственной особенностью модели была «эксклюзивная трансмиссия с передаточным числом 4,5:1 для взрывного ускорения с места» и 10-дюймовый дисковый тормоз. Большую популярность эти снегоходы не снискали, и их производство было свернуто в 1975 году.
Особенности:
Возможно, общество «белых воротничков», верховодившее в AMF, решило с помощью снегохода избавиться от всех американских байкеров разом. Мол, отправятся эти маргиналы рассекать по Аляске и других местах, где о цивилизации никто толком не слышал. Но трюк не сработал. Скорее всего, из-за отсутствия должного количества хрома на корпусе Спринта.
По одежке и провожают
Прошло уже десять лет с тех пор, как бренд Aston Martin устроил себе киношную перезагрузку. Однако, участие в «бондиане» на первых ролях не может пройти бесследно ни для кого, особенно для автобренда. Помимо презентации на больших экранах своего нового купе, английская компания бросилась в опасные для психики эксперименты – поиски стиля, достойного джентльмена.
Сначала эта игра с огнем носила невинный характер: AM заключил контракт с модным дизайнером обуви на создание эксклюзивной коллекции. Акция была приурочена к презентации нового поколения купе Vantage и проходила под лозунгом «Обувь для идеального вождения». Британская общественность прохладно отнеслась к туфлям из зернистой телячьей кожи с подкладкой из овчины и перфорированной подошвой. Поэтому маркетологи Aston Martin пошли дальше, представив свою линию одежды.
Подписав контракты с престижнейшими брендами, они обзавелись дорогой «ювелиркой», часами и «шмотками» от таких кутюрье, чье имя даже вслух произносить бессмысленно. И на всем этом, конечно же, красовался логотип АМ. Вскоре коллекция архидорогого барахла разрослась настолько, что под нее пришлось открыть сначала один магазин в Нюрбургринге, а затем и второй – в Мюнхене. Там, на площади 240 м² взыскательного покупателя оденут, обуют, украсят и научат, как стать Джеймсом Бондом в этой жизни. А если совсем раскошелиться, то, может, и в следующей.
Особенности:
Старания АМ в области жизненного устройства – это наглядное пособие о том, как вытянуть из своей клиентуры побольше денег. Но если с машинами британцев такой ход себя оправдывает, то остальная история похожа на спекуляцию мощами святого Петра в эпоху Ренессанса.
Эпилог
На знаменитом прощании «Агаты Кристи» Вадим Самойлов уверял, что «будет сильным без ваших долбаных машин». Однако оставаться таким сейчас все труднее, так как производители автомобилей захватывают все большие сферы влияния, превращаясь в мультикорпорации. Одежда и бытовая техника – только вершина айсберга. Забираясь к нам в головы, они уже диктуют правильный стиль жизни, за который, кстати, награждают зрелищами. Например, футбольным чемпионатом Audi Cup, который проходит раз в два года. Поучаствовать в нем не брезгуют команды уровня «Баварии», мадридского «Реала», «Милана» и «Тоттенхэма». Вот такие дела, читатель.
